母は、下戸の父に付き合って、飲酒もしないし、タバコも飲まない人だが、グリーンガムを常に口に入れていた。箱ごと大人買いをしたロッテの「グリーンガム」は、母のタンスの中に、いつでも積み重ねられていた。 思春期の頃、そのタンスのグリーンガムを、私…

幼いころ住んでいた古家の２階は二部屋あって、西側が父母の寝室で、東側が私と弟の幼い姉弟の部屋だった。 あれは、小学校の低学年くらいか、あるいは保育園児のころだったかもしれない。 ふと、夜中に目覚めると、足元に祖母が立っていた。 「あ、おばあち…